← Tous les textes

La cena dei critici

Niveau C2 · cucina · teatro · ~325 mots

GIORNALISTA — Maestro, i lettori del nostro supplemento fremono: stasera lei giudicherà il piatto segreto dello chef, quello di cui in città si mormora da settimane e che nessun collega ha ancora osato descrivere.

CRITICO — La prego, signorina, non lo chiami piatto: lo chiami enunciato commestibile, gesto gastronomico, se preferisce. Io non mangio da trent'anni: interpreto, decodifico, restituisco al pubblico pagante il senso profondo della materia.

CUOCO — Prego, Maestro, si accomodi. Ecco a lei la mia creazione: la assaggi finché è calda, e mi perdoni la semplicità del coccio in cui la servo.

CRITICO — Interessante, molto interessante. Vi leggo una destrutturazione della memoria contadina, un umami emozionale che dialoga con la nostalgia del focolare perduto. Il legume, qui, non è cibo: è citazione, è manifesto, è quasi un atto politico.

GIORNALISTA — E la consistenza, Maestro? I nostri abbonati, gente che congela i tortellini, esigono dettagli tecnici.

CRITICO — Ruvida, volutamente arcaica: una protesta sommessa, quasi un singhiozzo filosofico, contro la tirannia della modernità liquida. Oserei affermare che questo brodo rivendica, cucchiaiata dopo cucchiaiata, il diritto sacrosanto all'imperfezione.

CUOCO — Mi tolga una curiosità, Maestro: quanto pagherebbe, un intenditore della sua levatura, per un simile enunciato commestibile?

CRITICO — Sui duecento euro, direi, vino escluso e servizio a parte. L'avanguardia, come lei ben sa, non conosce prezzo: conosce soltanto mecenati.

CUOCO — Allora devo confessarle una cosa: quella che lei ha appena decodificato è la pasta e fagioli di mia nonna Assunta, servita tale e quale, mestolo e pentola compresi. Ricetta del millenovecentosessantadue, costo complessivo: tre euro scarsi.

GIORNALISTA — Maestro, resta senza parole? Devo forse scrivere, nel pezzo di domani, che l'imperatore della critica gastronomica è nudo?

CRITICO — Scriva ciò che vuole, signorina: la posterità distingue raramente tra profeti e ciarlatani; io stesso, ormai, non saprei dirlo. Ma prima, se il cuoco lo consente, potrei averne in silenzio un'altra scodella?

CUOCO — Ma certo, Maestro. Sa che cosa ripeteva sempre la nonna? Chi tace e rimangia, ha già recensito meglio di chiunque.

Traduction française au clic et lecture audio disponibles dans la version interactive ci-dessus.