← Tous les textes

Il turista del tempo

Niveau C2 · viaggi · fantascienza · ~350 mots

Nel 2140 la Compagnia dei Soggiorni Temporali vende, a chi possa permetterselo, un lusso che nessun secolo aveva mai conosciuto: passeggiare nella Roma del 1955, ricostruita fin nell'ultimo sampietrino da una simulazione impeccabile.

Io faccio la guida: accompagno i clienti tra i tram color ruggine e i panni stesi di Trastevere, e li avverto che tutto, lì dentro, è vero e falso nella stessa misura.

Il signor Aldrovandi, uno dei nostri viaggiatori più facoltosi, non veniva per i monumenti; veniva per un bar minuscolo di via dei Serpenti, dove la sua bisnonna, allora ventenne, serviva caffè e chiacchiere.

La prima volta rimase sulla soglia per un'ora intera, senza osare entrare, come se temesse che il proprio sguardo potesse incrinare quella fragile eternità.

Poi tornò. Tornò dodici volte in un anno, sempre allo stesso tavolino, sempre alle cinque del pomeriggio, quando la ragazza rideva con una cliente e la luce obliqua indorava le tazzine.

Cominciò a chiedere ritocchi: che la radio trasmettesse una certa canzone, che la pioggia cadesse un giorno su due, che la bisnonna portasse il vestito azzurro di una fotografia sbiadita.

La Compagnia, che non rifiuta nulla a chi paga, esaudiva ogni capriccio; e il passato, docile come cera, si lasciava rimodellare.

Alla fine Aldrovandi smise semplicemente di ripartire: affittò una stanza sopra il bar, dichiarò che il presente gli sembrava una copia sbiadita, e che soltanto lì, tra quei fantasmi cortesi, si sentiva a casa.

Confesso che da allora non so più che cosa mostrare ai clienti. Che cos'è il passato, quando lo si può visitare come una città e correggere come una bozza?

Un tempo era la sola cosa che non si potesse cambiare, e proprio per questo ci apparteneva; adesso è un giardino curato, dove ogni rimpianto viene potato prima che fiorisca.

Ieri sono passato davanti al bar: Aldrovandi sedeva al suo tavolino, felice, immobile, perfetto anche lui come una comparsa.

Ho pensato alla vera bisnonna, morta da due secoli, che non saprà mai di essere diventata la patria di un uomo; e ho spento la mia radiolina, per non sentire quale canzone avesse scelto quel giorno.

Traduction française au clic et lecture audio disponibles dans la version interactive ci-dessus.