← Tous les textes

La valigia di cartone

Niveau C2 · storia_moderna · racconto · ~612 mots

Alle quattro del mattino il paese era ancora immerso in un silenzio quasi liturgico, rotto soltanto dal latrare stanco di un cane e dal cigolio dei cardini della porta di casa. Rocco richiuse piano dietro di sé quell'uscio che aveva visto nascere suo padre e suo nonno, come se un rumore troppo forte potesse svegliare non soltanto i vicini, ma l'intero paese addormentato nella conca tra gli ulivi.

La valigia di cartone, legata con uno spago perché la serratura non teneva più, pesava meno di quanto avesse immaginato: due camicie, un vestito buono per la domenica, la fotografia sbiadita dei genitori e un tozzo di pane che la madre gli aveva infilato di nascosto tra la biancheria, quasi a esorcizzare la fame che lo attendeva altrove.

Sua madre lo aspettava sulla soglia, avvolta in uno scialle nero, e non piangeva; si era ripromessa, credo, di non farlo, affinché il figlio partisse senza il peso ulteriore delle sue lacrime. Gli strinse le mani con una forza che pareva volesse imprimergli addosso, per sempre, il calore di quella casa.

«Scrivi, appena arrivi», gli disse soltanto, e in quelle tre parole c'era racchiuso tutto ciò che una madre contadina, avara di frasi ma non di sentimento, sapeva dire a un figlio che stava per attraversare mezza Italia in cerca di un destino meno affamato del suo.

Il treno per il Nord partiva da una stazioncina polverosa a due ore di mulattiera dal paese, e Rocco vi giunse che il sole cominciava appena a intaccare il buio, tingendo le colline di un rosa timido, quasi si vergognasse anch'esso di essere testimone di tante partenze.

Sulla banchina si accalcavano decine di uomini con valigie identiche alla sua, legate con lo stesso spago, portatrici della medesima povertà dignitosa; c'era chi taceva fissando i binari, chi cercava di ingannare l'attesa raccontando barzellette che nessuno, in realtà, aveva voglia di ascoltare.

Quando il convoglio si mosse, sferragliando tra un pianto trattenuto e un fazzoletto agitato controluce, Rocco si accorse che il paesaggio, mano a mano che si allontanava, perdeva colore, come se la sua terra si dissolvesse non nello spazio, ma nella memoria stessa che tentava disperatamente di custodirla intatta.

Durante il viaggio, che sarebbe durato più di ventiquattr'ore tra cambi, ritardi e stazioni sconosciute, ebbe modo di conversare con un uomo di Potenza che andava a Torino a lavorare alla catena di montaggio: gli raccontò di operai meridionali chiamati sprezzantemente «terroni», costretti a imparare in fretta un'altra lingua, un altro modo di stare al mondo.

Rocco ascoltava e, guardando fuori dal finestrino i campi che si facevano via via più ordinati, le case più alte, le ciminiere più numerose, si chiese se quella modernità incombente avrebbe davvero saputo accoglierlo, o se lo avrebbe soltanto inghiottito, anonimo, tra migliaia di altri come lui.

Quando finalmente scese alla stazione di Torino, frastornato dal rumore e dal freddo pungente di un'aria che non conosceva, strinse la valigia di cartone contro il petto come si stringe l'unica prova tangibile della propria origine, e capì che l'uomo che sarebbe diventato sarebbe nato proprio in quell'istante di smarrimento.

Non sapeva ancora, mentre cercava tra la folla un volto amico che gli avesse promesso ospitalità per le prime settimane, che quella valigia logora lo avrebbe accompagnato per anni, riposta in cima a un armadio, testimone silenziosa di un'Italia che cambiava pelle senza mai dimenticare, del tutto, da dove fosse partita.

Molti anni dopo, ormai vecchio, avrebbe raccontato ai nipoti che il coraggio non consiste nell'assenza di paura, bensì nel continuare a camminare verso una stazione sconosciuta anche quando le gambe, e il cuore, vorrebbero soltanto tornare indietro, verso l'uscio di casa e il profumo degli ulivi.

Traduction française au clic et lecture audio disponibles dans la version interactive ci-dessus.