← Tous les textes

I giorni dei morti: la festa che nutre la memoria

Niveau C2 · feste · documentario · ~351 mots

Mentre l'Europa intera si abbandona alle zucche intagliate di Halloween, l'Italia custodisce, tra il primo e il due novembre, una festività ben più antica: i giorni dei morti, in cui i defunti tornano a visitare i vivi e i vivi apparecchiano per loro la memoria.

In Sicilia, fino a pochi decenni or sono, erano i morti a portare i doni ai bambini: nella notte tra l'uno e il due, i parenti scomparsi scendevano dalle loro dimore celesti per nascondere in casa giocattoli e dolciumi.

Al risveglio, i piccoli correvano a cercarli, ripetendo la filastrocca imparata dai nonni; il defunto non era un fantasma da temere, bensì un benefattore atteso con trepidazione. Ai bambini discoli, ammoniva la leggenda, i morti avrebbero invece grattato i piedi.

Sulle tavole comparivano allora la frutta martorana, capolavoro di pasta di mandorle modellata a imitazione di fichi e di pesche, e i pupi di zucchero, statuette variopinte raffiguranti paladini e dame.

Andrea Camilleri rievocò più volte quella vigilia con struggente tenerezza, rammaricandosi che una festa così sapiente fosse stata soppiantata da importazioni forestiere.

Altrove la memoria assume forme più sobrie: nei cimiteri d'ogni regione, i lumini accesi trasformano al crepuscolo le necropoli in costellazioni tremolanti. Le famiglie vi si recano in silenzio, puliscono le lapidi e scambiano ricordi sottovoce davanti ai nomi incisi.

Gli antropologi vi riconoscono l'eredità di riti precristiani: già i Romani celebravano i loro defunti, e il cibo offerto alle anime erranti percorre le culture mediterranee da millenni.

La Chiesa, com'è suo costume, non soppresse quelle usanze: le battezzò, fissando al due novembre la commemorazione dei fedeli defunti.

Che cosa sapevano dire quei riti, che noi abbiamo disimparato? Che la morte non è un'oscenità da nascondere, bensì una presenza con cui si può convivere.

La modernità, che rimuove l'agonia negli ospedali e liquida il lutto in pochi giorni, ha smarrito quel linguaggio; non stupisce che i bambini d'oggi conoscano gli zombie e ignorino i pupi di zucchero.

Eppure basterebbe poco: accendere un lumino, raccontare un avo ai nipoti, comprare un frutto di martorana. La memoria, come ogni pianta, vive soltanto se qualcuno la annaffia.

Traduction française au clic et lecture audio disponibles dans la version interactive ci-dessus.