← Tous les textes

L'ultima traduzione

Niveau C2 · scienza_tecnologia · fantascienza · ~346 mots

Quando gli impianti neurali resero istantanea la comprensione di ogni lingua, l'umanità credette di aver abbattuto l'ultima frontiera: bastava un impulso dietro l'orecchio e ogni idioma fioriva in testa come un pensiero proprio.

Nel giro di una generazione le facoltà di lingue chiusero una dopo l'altra, i dizionari finirono nei musei e la fatica di coniugare un verbo straniero parve una stranezza d'altri tempi. Perché faticare, si chiedevano tutti, quando la tecnologia offriva ogni parola già pronta?

Bianca Terzani, ottantasei anni, era rimasta l'ultima traduttrice letteraria in attività, una reliquia che le università invitavano per commuoversi più che per ascoltare. Viveva sola, fra scaffali di dizionari consumati, e continuava a lavorare a matita.

Fu per questo che l'editore la cercò: un romanzo portoghese, l'opera postuma di un autore amatissimo, doveva uscire in italiano, e gli eredi pretendevano, per clausola testamentaria, una traduzione umana.

La macchina, per scrupolo, produsse la propria versione in quattro secondi. Bianca impiegò un anno.

Confrontarono i due testi in una serata pubblica che nessuno immaginava memorabile. La sala era piena di curiosi, di studiosi e di qualche nostalgico.

La versione neurale era esatta, levigata, irreprensibile: non un errore, non un'esitazione. Eppure, lette ad alta voce, le sue frasi scivolavano via come acqua distillata, senza sapore.

Poi Bianca lesse la propria pagina, e nella sala qualcosa cambiò: le pause respiravano, un'ambiguità lasciata intatta apriva due sentieri nella stessa frase, e il silenzio fra le parole pesava quanto le parole stesse.

La macchina aveva tradotto il significato, spiegò Bianca; lei aveva provato a tradurre l'intenzione, il ritmo, perfino il dubbio che l'autore aveva voluto conservare.

Nessuno, quella sera, propose di riaprire le facoltà di lingue; le abitudini, come i fiumi, non risalgono la corrente. Il progresso, del resto, non chiede mai il permesso.

Ma per qualche settimana molti lettori spensero l'impianto e compitarono le pagine lentamente, assaporando l'attrito dimenticato delle parole straniere. Fu una moda breve, forse, ma sincera.

Bianca morì l'anno seguente, in un giorno di pioggia. Sul comodino trovarono un quaderno di appunti e una frase incompiuta: tradurre è ascoltare due volte.

Traduction française au clic et lecture audio disponibles dans la version interactive ci-dessus.