← Tous les textes

L'orologiaio di via Garibaldi

Niveau C2 · vita_quotidiana · racconto · ~345 mots

In fondo a via Garibaldi, stretta fra due negozi di telefoni dalle vetrine abbaglianti, resiste una bottega che il tempo sembra aver dimenticato apposta.

Sulla porta, una scritta scolorita annuncia: Elio Martinelli, orologiaio. Dentro, l'aria sa di ottone, di olio fine e di pazienza.

Elio ha superato gli ottant'anni, ma le sue dita, quando impugnano le pinzette, ritrovano una fermezza che smentisce l'anagrafe. Conosce a memoria il carattere di ogni meccanismo, come un medico conosce i propri pazienti.

I clienti che varcano la soglia portano quasi sempre orologi ereditati: la sveglia della nonna, il cronografo del padre, un polso di metallo che ha smesso di battere insieme al suo proprietario.

Elio li ascolta raccontare, perché sa che ogni quadrante custodisce una storia, e che ripararlo significa restituire una voce ai defunti. Nessuna riparazione, dice, è soltanto una questione di ingranaggi.

Un costruttore gli ha offerto una somma considerevole per il locale; vorrebbe farne l'ennesimo negozio di schermi luminosi. Elio ha rifiutato con un garbo che non ammetteva repliche.

Non è testardaggine, spiega a chi glielo domanda; è che il tempo, quello vero, non si vende al metro quadro.

La sera, quando abbassa la saracinesca, si ferma ad ascoltare il ticchettio sommesso delle decine di orologi appesi: un coro di battiti che nessuno, tranne lui, sa più udire.

Gli orologi misurano il tempo, ripete talvolta, ma non lo contengono; il tempo vero abita altrove, nelle attese, nei ritorni, nelle mani che si cercano.

Il quartiere cambia, i clienti si diradano, e qualche mattina la campanella della porta tace fino a mezzogiorno. Le persone passano in fretta, con gli occhi bassi sugli schermi, e non alzano più lo sguardo verso la vecchia insegna.

Eppure Elio apre ogni giorno alla stessa ora, con la puntualità di chi ha fatto della precisione una forma di fedeltà. Nemmeno la pioggia lo ha mai fermato.

Che cosa accadrà della bottega quando le sue mani si fermeranno, nessuno lo sa; forse resterà soltanto il ricordo di un uomo che riparava il tempo degli altri, mentre il suo scorreva piano, senza fare rumore.

Traduction française au clic et lecture audio disponibles dans la version interactive ci-dessus.